这一年|2019年的日本:没有风雨,也未现彩虹


岁末年初,人们也往往会带着继往开来的胸襟,来回眸逝去的365天。非常关心世界的中国人,自然也将东邻日本纳入了视野之中。

一说起2019年的日本,人们也许会认为,噢,2019年的日本,最大的事情,那当然是老天皇的退位、新天皇的继位,当然,还有那年号的更改。在《读卖新闻》公布的读者对于2019年十大新闻的评选中,此事被列为第一位。确实,一次又一次隆重的典礼,各家媒体强烈的聚光灯,以及众多国民汇聚在皇居外面的诚挚的热情,“平成”的谢幕,“令和”的开启,似乎都显示了日本迎来了一个新时代。

改元“令和”

可是我却要说,新老天皇的更迭,年号的更改,从某种意义上来说,对于2019年的日本,或许是最不重要的一件事,至少,是一件不甚重要的事。日本没有王朝的更迭,年号的改元,历来都是波澜不惊。唯有近代以后1868年的明治改元,迁都东京,可以说是一件划时代的大事。上一年践祚的年少的睦仁天皇,在一年多之后才将年号“庆应”改为“明治”,在倒幕派的辅佐下,结束了近700年的幕府政治,天皇再度登上了权力的中心,直到1945年8月,可以说是一个以天皇为最高权威的时代。而期间明治天皇驾崩、大正天皇继位,以及后来“昭和”的改元,可以说都是波澜不惊,在日本的近现代史上,也几乎不具有实际的意义,尽管明治天皇去世时,也有诸如乃木希典大将带着妻子一起殉死的壮举,一时成为人们的谈资,但最终也只是一个时代的小插曲而已。身智羸弱的大正天皇,自然也不可能开启什么新时代,新即位的昭和天皇,结果与军部的力量一起成了国家主义的强有力的推手,最终导致了近代日本悲剧的酿成。战后,美国占领军的进驻,迫使原来由权力扶植起来的天皇头上的神圣光环,逐渐崩塌。1945年9月20日,昭和天皇自己去拜会了占领军总司令麦克阿瑟,翌日媒体发出了两个人的合影,身材高大的麦克阿瑟双手叉腰,而体格矮小的天皇则恭恭敬敬地站立在一旁,让当时还在天皇光辉照耀下的日本民众,看了心里好生憋屈。10月4日,占领军发布备忘录,废除对于政治、民事和宗教自由的限制,天皇也成了民众可以自由议论的对象。占领军还要求天皇在1946年的元旦发表了一个“人间宣言”,向国民公开表态说,自己是人,不是神。这一年颁布的新宪法,明确表明天皇只是国民统合的象征,不拥有任何实际的权力。由此,皇室走向了亲民的时代,据NHK放送文化研究所自1960年以来的五年一次的日本人生活实态的舆论调查,到了2000年前后,一般日本人对于天皇或皇室的感觉,已经由尊崇演变为亲切,以前高高在上、如同神灵一般的天皇,已经成了和蔼可亲的一个存在。平成天皇的继位,不巧成了长达30年的经济泡沫崩溃后景气低迷时代的开启,但这完全怨不得平成天皇,天皇的更迭,在“万世一系”的日本,本来就是件稀松平常的事。有报道说,新天皇即位的大典那天,原本还是滂沱大雨,在天皇出场的那一刻,瞬间雨止天霁,彩虹惊现。于是就有好事者传言,说到底是天皇的威光啊,登基的瞬间,竟有霓虹相伴。这样的说法表达了人们的美好祝福,不过,那终究是自然界的天象,与人间的凡事,其实并不相干。日本,还依然是那个日本。

昭和天皇与麦克阿瑟

说起改元,“令和”的年号又引起了众多的议论。日本启用年号,最初自然也是仿效中国,最早是在公元645年,年号为大化,至今已经使用了248次,能查明出典的,都是源于中国的古典,唯有这次的“令和”,安倍晋三首相特别强调是出于日本的“国书”。远的不说,我们就说近代以后的吧,“明治”来自于《易经》中的“圣人南面而听天下,向明而治”;“大正”取之于《易经》中的“大亨以正,天之道也”;“昭和”来源于《尧典》中的“百姓昭明,协和万邦”;“平成”则取之于司马迁《史记·五帝本纪》中的“父义、母慈、兄友、弟恭、子孝,内平外成”。那么,为何这一次不再考虑中国的古典了呢?《朝日新闻》的报道评论说:是因为构成了安倍政权支持基础的保守派人士,期待新年号不再依据中国的典籍,而选用日本的“国书”《万叶集》,以此来彰显日本人的民族意识。其实,这纯然只是一种情感的张扬而已。《万叶集》记录的确是日本人的歌,与此前问世的《怀风藻》、《凌云集》、《经国集》等汉诗文集有异,但《万叶集》的时代,日本的假名还没有诞生,《万叶集》还是一部完全用汉字撰写的歌集,这次用作年号的原文,是梅花歌三十二首部分的序文,可以说完全是汉文,相关的是这么几句:“天平二月十三日,萃于帅老之宅,申宴会也。于时,初春令月,气淑风和,梅披镜前之粉,兰薰珮后之香。”新年号的“令和”,主要就是来源于“初春令月,气淑风和”这两句。有人指出,其实,这两句是对汉代张衡《归田赋》中“仲春令月,时和气清”的改写,从张衡的语句中也可提炼出“令和”两个字。这里就不咬文嚼字了。于中国人而言,没有必要把一切光华都揽在自己的胸怀里;而对日本人来说,要把《万叶集》归类为纯粹的“国书”,多少还是有些勉强的,第一它完全由汉字组成,第二选用的序文,是一篇纯粹的汉文。当然,《万叶集》出自日本人之手,从这一意义上来说,确实是一部“国书”,它与之前的年号直接选自中国的古典,还是有明显的区别,只是,其间与中国文化的密切关联,却不是那么轻易可以割断的。

说起中国文化,尽管近代以后的日本人对中国的感觉可谓是五味杂陈,主张摈弃中国的“脱亚论”者有之,倡导联手中国的“亚洲主义”者有之,且早在18世纪的江户时代,就有本居宣长等人鼓吹贬抑外来的儒学和佛教的“国学”,但中国文化陆续传入日本,长达两千余年,已经渗入日本人精神的骨髓,至少,日本人对于古代中国文化的辉煌,一直心生敬意。于是,2019年初在东京国立博物馆展出的“颜真卿:超越王羲之的名笔”特别展,引起了相当的轰动,持续一个多月的展出中,每日队列如蛇阵,一般票价1600日元,不贵也不廉(1993年3月我在神户博物馆看卢浮宫画展时,票价2000日元),中学生及以下免费。每日新闻社印制的画册,2852日元一本,每人限购三本。限购,说明了它的人气。对于大唐,日本人至今依然心生憧憬;日本也是除中国之外仍在使用汉字的唯一域外国度。对传统书画的知识,日本人一点再也不在中国人之下,平安时代,日本就诞生了著名的书法“三笔”:嵯峨天皇、橘逸势和空海,以后名家辈出,我曾在下关的“日清战争媾和纪念馆”内,看到与李鸿章的真迹并挂在墙上的伊藤博文的题字,一样的遒劲苍郁。明治时代的日本人,无论文人抑或武夫,汉诗汉文乃至用毛笔书写的文字,皆有不浅的造诣(被誉为近代日本陆军和海军第一人物的乃木希典和东乡平八郎,都写的一手好字)。不过,也不必自作多情,对古代中国文化的热爱,并不意味着日本人对今天中国的喜爱。

日本人评出的十大新闻中,居第三、第八、第九的全是体育新闻,在我们中国人看来,如此重大的大阪20国集团会议的举办,有多达20国以上的世界上最重要国家的首脑云集于此,竟然都不在一般民众的视野中。想来也是,这只是在日本某一地举办的一次国际会议,并未撩起一点日本人的自豪感,民众对此也是淡然相待,这或许也是一个成熟国家的表现。整个大阪市,仅有局部的交通管制,铁路公路进出大阪,也没有任何的安全检查,更没有两次三次以上的反复检查,大阪的部分市民,或许感到了稍稍不便,但一切都很快地过去了。日本政府明白,扰民,是一切措施中的下策。大家从媒体的报道中也看到,会场只是沿用原来的设施,主会场甚至有些局促狭小,连一张气派的座椅都没有。但主宾各方,都没有任何的自得和自失。各国的首脑,也只是到这里来开一个会,并没有对珍馐佳肴和歌舞管弦的期待。大家都知道,花太多的钱,纳税人会有怨言。

大阪20国集团会议局促的会场

说起纳税,2019年10月开始消费税的上调,列在了上述调查的十大新闻第四位。消费税从8%上调到了10%。增税,往往是引起民众剧烈不满的导火索,消费税又牵涉到了每家每户每个人的切身利益。可在日本,竟然没有搅起一点波澜。我初到日本的1991年,记得消费税是3%(那是1989年才刚刚开始有的),后来先后调到5%、8%,现在竟然10%了。而据我看到的一份研究,一般日本人的收入,较30年之前,实际下降了5%左右,一进一出,日本人的实际生活水平,其实下降了15%(还不包括物价的微涨)。为何日本人就那么俯首帖耳,对政府的举动不做一点反抗?我觉得如今的日本人真是一个明理的民族。日本从1980年前后,就开始进入了一个老龄化社会,随着医疗营养水准的提升,人的平均寿命也一延再延,如今成了世界上最长寿的国家。与此同时,一个同样严峻的问题就是少子化,家庭生育率从战后初期的4.32人,下降到了2016年的1.44人(还在继续下降),有效劳动力严重不足,创造的社会财富自然就会缩水,而退休者的养老金、必须的社会福利却不能紧缩。日本政府就在今年12月20日刚刚通过了一项2020年度的预算案,财政支出较2019年增加1.2%,其中社会保障方面支出的费用大幅度上升5.1%,消费税税率提高获得的财源将主要用于高等教育、幼儿教育和保育的免费。得之于民用之于民,增税的最大受益者,还是纳税人自己。

是的,种种迹象表明,日本人、尤其是年轻一代,对于外界、尤其是政治的关切度日趋减低,对于奢华和虚荣的热情也在逐渐冷却,大多数人消失了前辈的昂扬斗志和勃勃雄心,但是他们对于社会的公平公正,还是非常在意。好在,经过了全体日本人的努力,战后相对公平的社会肌体并没有受到损坏,人们依然在平淡平凡的日常中,享受着可能会有的小确幸。也许,过度的奋斗,或许可以换得炫耀的光环,然而也有可能导致身心疲惫。今天的日本人,已经不想活得太疲惫。炫目灯光下的荣耀,与日常的一点幸福感,其实在内质上是一样的。日本这个国家,日本人这个民族,整体上已经变得成熟了。如果七彩的霓虹一定要在猛烈的暴风骤雨之后,那这彩虹,不要也罢。

在我看来,日本的2019年,就是这样一个平平淡淡、却有滋有味的年份。

作者:徐静波(复旦大学日本研究中心)

(责任编辑:王霜_BNJ10766)

civk.cn

cvgy.cn

c5i6.cn

cuzk.cn

coyj.cn

dbut.cn

b2m1.cn

dcof.cn

bwoy.cn

b7t9.cn

bujd.cn

cvge.cn

d6c2.cn

bviy.cn

b1r9.cn

d3u3.cn

bxvq.cn

cufr.cn

cvoa.cn

b7o6.cn

cvje.cn

bvag.cn

c9s5.cn

bqoz.cn

c3h2.cn

a6z3.cn

a1x8.cn

btud.cn

covl.cn

d3o9.cn

bvbc.cn

bvbe.cn

dblu.cn

a2a5.cn

cvqm.cn

a1r6.cn

ceux.cn

cjey.cn

d3k9.cn

cxus.cn

d6e5.cn

bkog.cn

a6w2.cn

bnum.cn

b9i2.cn

crau.cn

bcuj.cn

axvq.cn

dbvy.cn

chvl.cn

cvwn.cn

d6o5.cn

c5j1.cn

d5b7.cn

cbqo.cn

cvrq.cn

btir.cn

b5b2.cn

bvts.cn

cwvp.cn

cpvn.cn

cotg.cn

a7p9.cn

cufj.cn

bumg.cn

d3p8.cn

daup.cn

cvmg.cn

avjv.cn

cwod.cn

d6n3.cn

d1e1.cn

cyve.cn

cyiz.cn

bvie.cn

a8e9.cn

a7t6.cn

brub.cn

a7f2.cn

cogm.cn